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A paura é stata la pii grande
«L passione della mia vita» lascid

scritto Hobbes; ed é nella costel-
lazione di questo ambiguo sentimento
che mi pare vada iscritto d'obbligo il
lungo saggio di Julia Briggs Visitatori
notturni, dedicato, come recita puntual-
mente il sottotitolo, all’analisi «Fanta-
. smi, incubi, ossessioni nella letteratura
ingleses. Proprio I, infatti, nella Gran
Bretagna sassone e celta, queste figure,
questi temi narrativi hanno conosciuto il
loro massimo sviluppo, e dal punto di vi-
sta stilistico, per 1'altezza degli scrittori
che vi sono dedicati - basterebbero i
nomi di Dickens, Kipling, Henry James,
e sul versante della diffusione, che rag-
giunse punte irripetibili in ogni classe
sociale. ‘ ‘ -

Nel suo saggio 1a Briggs, dopo aver ri-
‘cordato che in molte societd prelettera-
rie i fantasmi erano considerati come
custodi dei valori sociali e della saggez-
za tradizionale, prende le mosse dai pri-
mi celebri spunti fantastici rintracciabili
nelle novelle boccaccesche di Chaucer,
in Shakespeare - «I1 padre di Amleto &
uno spirito di salvezza o un folletto di
dannazione?» -, in De Foe, che ne «La ve-
ridica istoria dell’apparizione di Mrs.
Neal» propone con la sua prosa ‘concreta,
giornalistica, ricca di sottili astuzie, la
prima storia di fantasmi moderna. E poi,

oltrepassando la moda degli sgangherati-

romanzi gotici, ecco i poeti romantici,
come Wordswort e Coleridge, che addi-
rittura teorizzano un wso appropriato del
soprannaturale, e Walter Scott, gigione-
sco interprete dei miti della sua Scozia,
e finalmente Dickens, che dietro la ver-
nice comica e patetica coltiva un morbo-
so gusto dell'orrido. Si apre con lui la
grande stagione del racconto fantastico
inglese; e per dar conto della sottigliezza
analitica e divulgativa della Briggs, ba-
stera accennare alla sua interpretazione
del tema del doppio in Stevenson.

Ne Lo strano caso del dottor Jekyll e
del signor Hyde assistiamo al tentativo
folle, ma non illogico di isolare il bene
dal male, di scomporre I'anima in due
perfette metd; & un esperimento che
pare riuscito all’inizio, ma il successo &
dovuto all'irripetibile impurita di una
pozione e, malgrado ogni sforzo, alla
fine Jekyll e Hyde, lo scienziato ed il
mostro, saranno ancora, nella morte,
una sola persona. La Briggs intuisce per-

fettamente che «Edward Hyde & una
specie di capro espiatorio psicologico,
cosi totalmente malvagio che il rispetta-
bile Jekyll puo sentirsi del tutto disso-
ciato da lui, quasi i suoi delitti fossero
realmente commessi da un altro; eppure
egli pud condividere di Hyde le gratifi-
cazioni sensuali». Ma quest’alibi dissocia-
torio non regge: 'esimio dottor Jekyll,
pilastro della societa vittoriana, cova gia
dentro di sé, anche prima di isolarla in
un essere abnorme, una personalita de-
formata. Ripercorrendo la genesi del
lungo racconto attraverso il rapporto
sonno-veglia, 1a Briggs ricorda che in
principio si trattava semplicemente del-
la trascrizione di un incubo, «un magnifi-
co saggio di sensazionalismo» secondo il
genero di Stevenson; poi, quando la mo-
glie lo giudicd incompleto senza una mo-
rale, lo scrittore gli diede I'attuale for-
ma. Nel sonno sono racchiusi anche temi
classici, scespiriani, che riecheggiano il
Banquo del Macbeth quando prega: «Mi-
sericordiose potenze del cielo, frenate in
me i pensieri maledetti nei quali la natu-
ra si abbandona nell’ora del riposo!»; e si
colgono spunti profetici, modernissimi:
«In una scena che anticipa I'orrenda sco-
perta del protagonista delle Metamorfosi
di Kafka, Jekyll, destatosi, scopre che
nel suo letto giace la mano di Hyde».

Naturalmente, con uguale penetrazio-
ne psicologica e letteraria, la Briggs af-
fronta gli altri periodi, gli altri grandi
scrittori che si misurarono col sovranna-
turale, come Wilde, che evita di raffigu-
rare direttamente il male affidandosi
piuttosto all’hnmaginaziane dei lettori,
come James, che descrive i pil strabi-
lianti fenomeni con pacata precisione,
con scientifico disincanto, quasi fossero
fenomeni familiari, dilatando in tal
modo lo stupore e l’attesa, come Kipling
che incide a tinte forti, con plastica evi-
denza, persona%gi di questo e dell’altro
mondo. Ed anche i minori trovano spa-
zio: le ossessioni multiple di Arthur Ma-
chen, I’ironia macabra di Robert Graves,
i fantasmi discreti di Walter de la Mare.

Si conclude all’incirca nel 1930 I'epoca
d’oro, iniziata nel secondo ottocento, del
sovrannaturale in ietteratura. La sua era
una funzione in fondo rassicurante: con-
vincere che oltre I'inarrestabile progres-
so qualcosa di magico, di imprevedibile,
ancora esisteva. Ma ora, nel mondo con-
temporaneo, ben altre sono le paure, ben
altri gli esorcismi; i fantasmi, gli incubi,
le ossessioni della letteratura fantastica
somla stati purtroppo superati dalla nuda
realta.




