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erre basse, di Michele Prisco, & un
libro subdolo. Sin dal titolo: che fa
pensare ad un territorio pianeggiante, con la
natura disposta in buon ordine, pronta a farsi
| docilmente attraversare ( o violentare ),
quando, al contrario, i venticinque racconti
che lo compongono sono tappe di un terreno
frastagliato, infido, pieno di tranelli visibili e
invisibili. E* vero che lo scrittore tenta di
depistarci distinguendo tra il romanzo come
“...1a scalata d’ una montagna ( o il tentativo
di erigerla )...” e i racconti come “...terre
basse da poter attraversare pill agevolmente
lungo il suo itinerario umano e di lavoro...”.
Ma neanche questo & esatto: le trame psico-
logiche e stilistiche che innervano i racconti
sono le stesse modulate con sagace profitto
nella costruzione dei romanzi: una fedelia
| alle proprie ragioni narrative testimoniata
anche dal lungo arco di tempo coperto dalla
raccolta ( quarant’anni: 1941- ‘91 ), un
tempo, tuttavia, che fa capolino solo dalle
date premesse ad ogni racconto perché altri-
menti - data la persuasiva coerenza
dell’insieme - sarebbe difficile oltreché inuti-
le risalire all’anno di stesura. Insomma: mal-
grado vari indizi disseminati con rilassata
malizia, non siamo di fronte ad un Prisco
minore. Anzi, un viaggio in queste terre
basse pud aiutarci a penetrare meglio
nell’universo narrativo di uno scrittore che
da sempre mette in campo ogni stratagemma
per sfuggirci, meglio: per catturarci e sfug-
girci. In tutti i racconti, dai pid lievi ai pit
cruenti, Prisco non fa che circuire il mistero
senza tuttavia svelarlo, senza pronunciarsi
apertamente: giunti al momento decisivo, sul
crinale del loro personalissimo destino, con-
sapevoli o inconsapevoli, i suoi personaggi
scivolano verso cid che li attende con un
fatalismo che non ha nulla di meccanico, una
| sorta di necessitd ancestrale, animale,
un’impossibilita di compiere altri gesti, dire
altre parole. Si arrendono alla vita: alcuni
semplicemente vivendola, col proprio carico
pill 0 meno sostanzioso di illusioni, altri
compiendo un gesto estremo, distruttivo o
autodistruttivo.
E tanto pil torbida, avvelenata, crudele la
materia, tanto pill morbida, sornione, sua-
dente la lingua. La musicalitd della prosa di
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avvolge i personaggi, ne fa persone vive, li
tratteggia in un ambiente idoneo, in un’
atmosfera sospesa: e poi cessa, di colpo. Una
musica sottile, senza effettistici giri di frase,
ingannevolmente semplice, con 'effetto sor-
presa garantito dalla medieti del tono che
raramente s’impenna ma quando accade
lascia il segno, come un colpo di frusta. Ogni
racconto ha il suo zenit, mai solenne, sempre
appropriato; ¢ spesso la quotidianiti della
situazione ¢ inversamente proporzionale
all’intensita del sentimento investito, Chiun-
que, sia pure per un attimo, pud divenire pro-
tagonista di mutazioni improvvise, di para-
dossale giustizia. Perfino un animale, come
in Ludovico, dove & il pappagallo a vendicare
la memoria del proprio padrone, provocando
la distruzione del loro colto rifugio, foderato
di solitudine e benessere, che era sul punto di
passare in mani estranee.

Ma anche un oggetto pud conquistare la

| ribalta: ne /I cric , racconto fatto di nulla,

lieve e beffardo come una bolla di sapone, a
punire 1’ingenua presunzione di una suorina
divenuta esperta guidatrice di macchina & il
giovane conducente d’un autocarro che inter-
viene al momento opportuno maneggiando
con disinvoltura il cric: e lo strumento, solo
assolvendo la propria funzione, diviene sim-
bolo trionfante del moderno e assieme di una
ritrovata umilta,

Ma sono tanti gli ambienti e i personaggi
indagati da Prisco. Nell'unitd di tono e stile,
nel circolo anche geografico tracciato dai
racconti, non si contano i punti di fuga e di
rottura; Il palcoscenico, di volta in volta, si
restringe o s’allarga: ne I/ cavadenti , bastano
tre personaggi e poche pagine per schizzare
attraverso il dialogo uno scenario familiare
crudo, soffocante, ormai saturo di tossine; in
Evangelina, 1a storia di una perdizione & sro-
tolata nell’arco di alcuni anni, passa di bocca
in bocca e lo squallore, pur descritto senza
veli, diviene epico. Alcuni racconti sono

| composizioni battute su un’unico tasto, come

La moglie del pittore, storia d’una ossessione
che diviene stile, di un sentimento che si fa
arte ma senza cicatrizzare la ferita, moltipli-

Prisco & in un continuo controcanto che | candola, piuttosto, per accumulo di sguardi e
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di taghi. Tagli e sguardi che possono costitui-
re la struttura polifonica del racconto: in Ipo-
tesi su Castel Severo, un paese mette a nudo
la sua anima attraverso le relazioni ufficiali,
le notizie storiche, 1 pettegolezzi giornalistici,
le interviste ai cittadini, perfino i dati statisti-
ci: un virtuosismo narrativo mai fine a se
stesso che moltiplicando le voci moltiplica
gli enigmi.

Terre basse , dicevamo, & un libro subdo-
lo. Ma I'inganno maggiore di Prisco - e il pill
riuscito- & proprio quello di farci credere alla
verita della sua menzogna. La cordialita elu-
siva della scrittura, il pianissimo precipitato
negli acuti, gli acuti stessi che non lasciano
traccia apparente, sono mezzo e fine di un
dialogo col lettore fondato sulla fiducia e sul
rispetto dei ruoli: il narratore descrive, inven-
ta, ri-crea, il lettore si immerge in un mondo
‘compiuto’ dove le cose accadono, le persone
esistono. In cid, forse, la classiciti di un
autore che ha fatto della propria reticenza un
incisivo, raffinato strumento di comunicazio-
ne.
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