Una silloge di racconti «dell’orrore» di uno dei padri
«furiosi ed invadenti» del grande romanzo moderno

Dickens, come in uno spettro
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9 E una materia bula, umida,
C impura, che in silenzio fer-
menta e misteriosamente ir-
riga le vene, il cuore, 'anima stessa
del Romanzo. Ma di cosa & fatta
questa materia, di cosa & composta?
Di tutto; di nulla; ad uno sguardo at-
tento, dietro un velo di ruggine fitti-
zla, essa non rivela altro che «La so-
stanza dell’ombran,

S’intitola cosl una silloge di rac-
conti di Charles Dickens che Guida
pubblica, e non poteva esservi collo-
cazione pli ambigua e felice, sulla
collana Archivio del romanzo.

Nato con De Foe nel '700 e giunto
“ad una piena Invadente maturita nel
secolo successivo, il romanzo moder-
no annovera Dickens tra | massimi,
piu furlosl esponenti. In lui, tutto era
romanzesco: la personalitd mimetica
lo rendeva capace di calarsi nei pan-
ni di qualsiasi personaggio, I'ingordi-
gia d’osservatore gli faceva cattura-
re ognl pur minimo dettaglio, la sua
candida diabolica fantasia gli per-
metteva di concepire trame compli-
catissime che poi andava sclogliendo
con miracolosa semplicitd nell’arco
di mille pagine. Inoltre,e malgrado
tutto, egli era un uomo spaventato.

Del ragazzo dodicenne costretto
ad incollare etichette su flaconi di
lucldo per scarpe, in una vecchia ba-
racca Infestata dal topli, dietro una
finestra che lo esponeva allo sguar-
do di curiosi e ben curati passanti,
conservd sempre un indelebile ricor-
do, una vergogna profonda. All'ami-
co e suo primo biografo, Forster
scrisse: «Tutta 1a mia natura era cosi
penetrata dal dolore e dall'umiliazio-
ne che perfino adesso, famoso e lu-
singato e felice, dimentico spesso nef
miei sogni di avere una moglie che
amo e dei figli che amo; dimentico
perfino di essermi fatto un uomo; e
torno desolatamente a vagare in
quel tempo della mia vitar,

L'orrore, dunque, non lo abban-
dond mai; e se poté mutarsi in quel
meraviglioso umorismo capace di
travolgere, stravolgere e coinvolge-
re fatti personaggi e lettorl, si cri-
stalllzzd anche in pagine zeppe di os-
sessioni, Incubi, spettri che col pas-
sar degli anni occuparono un posto
sempre maggiore nelle sue opere. Di
questo filone dickensiano mai secon-
dario, sempre in agguato, i racconti
curati da Marisa Sestito offrono un’
esauriente antologia.

Il materiale & peraltro eteroge-
neo. Si va dalla narrazione breve
originariamente parte d'una narra-
zione lunga, come «il manoscritto d’

un pazzow, cupa digressione inserita

in un.capolavoro d'ilaritd quale «ll
Circolo Pickwicks; al coploni affron.
tatl per quelle applauditissime esibi-
zioni mattatoriall che negli ultiml
dieci annidi vita furono una vera

droga per Dickens e giunsero a pro-’

sciugarné irrimmediabilmente * le
energie. L'unico racconto vero e
proprio, «La spiegazione di George
Silvermans, & anche il pid eccentri-
co, con una serie di capitoli incom-
piuti, ripensamenti, tortuosita, abil-
mente miscelati.

Per rilevare cos'é che sostiene e
alimenta lefficacissima scrittura di
Dickens & sufficiente l'analisi d’un
solo pezzo, ad esempio «La camera
della sposas. ]

Due intellettuali sfaccendati pas-
sang la notte in un’arcana locanda
dove un vecchio «.. con una faccia
un po’ gonfia e il naso costantemen-
te sollevato su un lato, come se
avesse un amo inserito nella nari-
ce...», narra loro un omicidio consu-
mato con la forza d’'un’unica parola,
ripetuta per anni ad una sposa ac-
canto al focolare; «Muorl!» Poi, sen-
za esitazioni, rivela d’esser lui }'as-
sassino, e di soffrire un eguale tor-
mento: il fantasma della sposa inces-
santemente gll sussurra; «Vivil» Nel-
la notte scoccano le due; un secondo
vecchio, identico al primo, trasudan-

te 1a stessa gelida angoscla, narra la
medesima storia e ad ognl rintocco

.un nuovo vecchio compare e raccon-

ta, racconta... Uno dei due oziosi &
caduto in un ‘sonno di piombo e da
sveglio ndn 'ticorderad nulla; 1'altro,
profondameénte suggestionato, but-
tera gio il racconto che ferma nel
tempo I'indimenticabile notte. Que-
stl, naturalmente, & Dickens.
Eppure, se dovessl scorgere In
qualcuno le sembianze spirituali del-
lo scrittore inglese, io ne vedrel 'af-
finita piuttosto con lo spettro fabula-
tore, condannato a narrare, attra-
verso | suoi doppli, infinite volte. La
pena @& il rovescio dell’ingenua fede
nella potenza della parola («Muoril»,
«Vivil»); e cosi il fluviale dispendio di
parole, riversate su un pubblico per
meta partecipe e per meta insensibi-
le (ascoltatore suggestionato e il
dormiente), lungi dal recare sollievo
perpetua I'inesprimibile angoscia.
Nel 1850, presentando una sua ri-
vista, Dickens aveva scritto: «Aspi-
riamo a vivere tra ghi affetti fami-
liari e ad essere annoverati fra |
nsierl famillari dei nostri lettoris,
certo che vi riuscl. Ma non solo I’
irrefrenabile contagio del riso egli
comunicd; ai sudditi della Regina
Vittoria trasmisepure il brivido sot-
tile della sua paura, pallida spla del
loro storicl, piu sostanziosi incubi.



